故乡的大雾

□刘强

任你把故乡蒙上朦胧的面纱

院子里的柿子树总会为我挂起灯笼

家的旧址早已被纳进鞋底

密集的篱笆露出时光的刻度

背井离乡,久久未归

我被罚站在老屋旧院之外

一阵犬吠喝止了我的响叩

还得用生锈的乳名打开柴扉

这些缥缈的雾啊

就是上天将收集来的炊烟

在冬日里归还人间

而我欠故乡的

一畦一畦地排列在屋顶之上

如同檐下的那几只白鸽

以为拥有一双翅膀就能在雾中突围

盘旋数圈后又回到了原点

转自20231114《金陵晚报》雨花石副刊